London Football Music: il legame tra calcio e rock

A Leytonstone, le strade hanno l'odore del Tamigi e della working class. Steve Harris ci nasce nel 1956, figlio di un operaio. A soli nove anni, prende l'autobus per andare a vedere una partita del West Ham contro il Newcastle. I suoi amati Hammers vincono 4-3 e qualcosa dentro di lui cambia per sempre.

Quella partita la porta con sé per tutta la vita. Nel 1975 fonda gli Iron Maiden in un pub di Stratford, vicino a Upton Park. Il logo degli Irons è sempre sullo strumento che suona ogni sera in ogni stadio del mondo. Nel 1986 lo dimostra senza dire una parola: la copertina di Somewhere in Time nasconde un tabellone con il risultato West Ham 7  Arsenal 3 e il cartello stradale Upton Park. Sei nel futuro, ma la squadra è sempre lì. 

Nel 2019 nasce Die With Your Boots On, collaborazione ufficiale tra Iron Maiden e West Ham: una maglia claret and blue con il logo della band sul petto. Non è merchandising. È identità. 

In quel territorio, nascono anche i Cockney Rejects, una band Oi! fatta da veri tifosi degli Hammers. Nel 1980, incidono una versione davvero esplosiva di I'm Forever Blowing Bubbles. I loro concerti sono come scontri tra tifosi, e la devozione per la squadra e la musica li consuma. Ma quella canzone sopravvive ancora oggi tra i gradoni del London Stadium, come se il tempo non fosse mai passato.

A pochi chilometri dall'East End, Stamford Bridge racconta una storia diversa. Non è una storia di classe operaia e metallo pesante. È una storia di ambizione e dualismo culturale. 

Damon Albarn dei Blur diventa tifoso del Chelsea dopo la sua prima partita. Abbonato per trent'anni, indossa la maglia con sponsor Coors nei concerti. Nel video di Country House del 1995 sfoglia un giornale aperto su una pagina dedicata ai Blues. Ma Blur significa anche riaprire il grande dualismo del Britpop. La sfida non si gioca solo nelle classifiche, si gioca anche in campo. Blur contro Oasis, Chelsea contro City. Nel 1996 arriva una foto iconica. Albarn e Liam Gallagher faccia a faccia con un pallone in mezzo. La battaglia della musica britannica anni ’90 è tutta li.

Sulle tribune di Stamford Bridge è stato avvistato anche Jimmy Page dei Led Zeppelin. 

Suggs dei Madness ci arriva negli anni Settanta e si fa cacciare dalle prove per non aver rinunciato a una partita. I compagni lo perdonano, forse immaginano già che One Step Beyond risuonerà a lungo nei match-day dei Blues.

Un legame autentico tra Chelsea e musica passa per Joe Strummer. Il cantante dei Clash vive nei pressi dello stadio e va alle partite ogni sabato. La band usa il campetto vicino al loro studio di Pimlico come rituale prima di ogni sessione di registrazione. "Giocavamo a calcio e poi iniziavamo a suonare. Era il nostro modo di scaldarci."  Da quel campetto, da quei tackle e da quel sudore nasce London Calling, uno degli album più grandi della storia del rock.

Più a nord, il paesaggio cambia. Le strade di Holloway e Islington hanno da sempre l'aria di ribellione. 

Roger Waters e David Gilmour dei Pink Floyd sono abituali frequentatori di Highbury, tifosi dei Gunners fino al midollo. Una di quelle cose che non si dichiarano sui giornali ma si portano dentro. 

John Lydon, ma il mondo lo conosce come Johnny Rotten, cresce in un appartamento a fianco dello stadio di Highbury e sente i cori ogni sabato attraverso i muri. Frequenta la mitica North Bank e chiama il suo quartiere Arsenal-land con la stessa ferocia con cui canta. I Sex Pistols nascono così a poche centinaia di metri dallo stadio. 

Anche i Rolling Stones hanno il loro posto in questa storia. Charlie Watts segue l'Arsenal esattamente come suona la batteria, senza mettersi in mostra. Mick Jagger in un'intervista del 1985 confessa di tifare sia Arsenal sia Tottenham. Il North London derby vive dentro la stessa band. Col tempo lo si vede solo con i Gunners. Certi errori si correggono. Ma il suo iniziale bisciarpismo dice già tutto su ciò che respira qualche chilometro più a nord.

È il territorio degli Spurs, melting pot di culture, lingue e storie diverse che convivono da generazioni. 

Adele nasce a Tottenham nel 1988, a pochi passi dal White Hart Lane. Nel 2021, durante un'intervista per Vogue, intona Glory Glory Tottenham Hotspur senza che nessuno glielo chieda. A casa sua c'è una targa della metropolitana con la scritta Tottenham. Non puoi portare North London fuori da una ragazza. Certi legami non si sciolgono nemmeno sotto i riflettori.

Eppure il legame più viscerale tra gli Spurs e la musica porta due nomi quasi sconosciuti in Italia. Si chiamano Chas & Dave, un duo di cockney rock che registra Ossie's Dream, Tottenham Tottenham, Hot Shot Tottenham con la stessa naturalezza con cui si va allo stadio la domenica. Non tifosi che fanno canzoni. La voce stessa dello stadio, riconoscibile a un'intera comunità.

Sui gradoni del vecchio White Hart Lane e ancora oggi al Tottenham Stadium, si canta Glory Glory Tottenham Hotspur e Oh When the Spurs Go Marching In. Il suono più vero e più sottile di un intero pezzo di North London riesce ancora a far tremare le tribune

A pochi chilometri da North London, il calcio diventa qualcosa di personale. Un bambino cresce andando a Vicarage Road con suo padre fin dall'età di cinque anni. Si chiama Reginald Dwight. Il mondo lo conoscerà come Elton John.

Nel 1976 compra il Watford con la squadra in quarta divisione e debiti da £200.000. Li salda tutti  e affida la panchina a Graham Taylor. In cinque anni la coppia compie un miracolo, dalla quarta divisione alla First Division. E’ la prima volta nella storia del club.

Nel 1984 raggiunge la finale di FA Cup a Wembley, persa contro l'Everton. Elton piange in tribuna. Non come una rockstar, ma come un qualsiasi tifoso degli Hornets.

Nel 2014 il club inaugura la Elton John Stand. I giocatori entrano in campo sulle note di un suo brano I'm Still Standing. E ogni volta che risuona a Vicarage Road, racconta tutto insieme: il bambino, il miracolo e le lacrime. 

West London ha un ritmo che sa di rock malinconico e appartenenza.

Pete Townshend degli Who cresce a Shepherd's Bush e frequenta occasionalmente sia il QPR sia il Brentford. Non si dichiara tifoso di nessuna delle due. Eppure Loftus Road gli è entrata sotto la pelle.

Il QPR ha una tribuna musicale straordinaria. C'è Ian Gillan dei Deep Purple, la voce che ha bruciato i palchi di mezzo mondo. C'è Mick Jones dei Clash, che a Loftus Road porta lo stesso spirito con cui scalciava palloni con Strummer. C'è Pete Doherty dei Libertines, con la sua Londra sempre malinconica. E c'è Robert Smith dei Cure, fuori posto ovunque tranne che lì.

Storie diverse, un solo stadio. Smith lo sintetizza meglio di tutti: "Andare al QPR mi ha insegnato che nella vita c'è qualcosa di più importante del vincere."

Al Griffin Park, prima, e oggi al Gtech Community Stadium, i tifosi del Brentford intonano Hey Jude dei Beatles. È uno dei cori più diffusi negli stadi britannici, ma a Brentford ha un sapore diverso. Forse è il quartiere, forse è la gente. Forse è che certi posti non hanno bisogno di spiegare perché una canzone gli appartiene.

Attraversato il Tamigi, il calcio si fa più duro.

A Selhurst Park l'inno del Crystal Palace non è stato scelto, è arrivato da solo. Nel febbraio 1968 i Dave Clark Five tengono un concerto allo stadio, la folla inizia a cantare Glad All Over e non smette più. Lo racconta bene Tommaso Gabbrielli nel podcast -Terrace Tunes- .

A pochi chilometri c'è il The Den, tana del Millwall Football Club. Una storia più dura, fondata dai lavoratori dei docks nel 1885. Il coro che li definisce non lascia spazio all'interpretazione. "No one likes us, we don't care". Non è una provocazione. È una dichiarazione di principio. Prima di ogni partita risuonano London Calling dei Clash e Town Called Malice dei Jam. Al fischio finale parte Rockin' All Over the World degli Status Quo. Rock, punk e working class. Tutto quello che serve per capire South London.

C'è un posto a Londra che appartiene a tutti e a nessuno.

Nell'estate del 1986 i Queen suonano due sold-out all'Empire Stadium. Lo stesso prato che ha visto Geoff Hurst segnare tre gol nella finale del Mondiale 1966 accoglie Freddie Mercury con May, Deacon e Taylor. Freddie comanda la folla con un gesto della mano e la marea umana davanti a lui risponde all'unisono.

È la stessa liturgia di uno stadio in delirio dopo un gol in finale di FA Cup. Cinque anni dopo, Freddie non c'è più. Ma quella voce rimane dentro le mura di Wembley come se il tempo non fosse mai passato. Come certi gol. Come certe partite.

Alla fine del viaggio, Londra è quella di sempre.

Steve Harris porta West Ham sul basso. Joe Strummer scalcia un pallone prima di scrivere London Calling. Johnny Rotten sente i cori di Highbury attraverso i muri di casa. Elton John piange in tribuna come un bambino qualunque.

Non sono storie separate. Sono la stessa storia, raccontata in quartieri diversi, con strumenti diversi, ma con la stessa voce. Londra non smette mai di suonare. E non smette mai di giocare. Perché in questa città non è mai stato chiaro dove finisce un coro da stadio e dove inizia una canzone