Catello Mari, il giocatore buono
Ci sono storie di calcio che vanno oltre il mero valore sportivo. Quelle storie che trasmettono anche valori sani, di cui lo sport si deve fare veicolo, che parlano più delle persone che dei giocatori. Sono racconti inizialmente nascosti, umili, ma che una volta conosciuti diventano tanto significativi da entrare nel cuore, pur quando hanno un sapore amaro. Questa è la storia di Catello Mari.
Catello era nato a Castellammare di Stabia, nel napoletano, il 5 luglio 1978. Cresciuto a Eboli, comincia a giocare a calcio come attaccante. Poi si sposta con papà Giuseppe e mamma Maria a Roccapiemonte, dove cresce calcisticamente nella Rocchese. Qui compie per qualche anno la trafila delle giovanili, finché non viene notato dalla Cavese. Catello studia alla ragioneria, e nel frattempo continua a coltivare il suo sogno. Viene girato alla Nocerina, poi all’Ebolitana e al Capri, finché non esordisce nell’Eccellenza campana con l’Angri e in Serie D con la Turris, dove viene delle volte arretrato in difesa, siamo tra il 1998 e il 2002.
Cambia tutto nella stagione 2002/03, quando viene acquistato dalla Casertana, sempre in D. È qui che viene impiegato per la prima volta come difensore in pianta stabile, dapprima laterale, poi al centro, per intuizione del mister Mario Buccilli. Colleziona 54 presenze e al secondo anno segna 3 gol, conquistando i playoff con il terzo posto in classifica. Col tempo verrà soprannominato “il difensore col vizio del gol”, ma non sarà l’unico soprannome che avrà nella sua carriera.
Dalle polveri della provincia al trionfo di Cava
Mari attira su di sé gli sguardi delle squadre della C2. A spuntarla è la Cavese che sarà il suo vero trampolino di lancio e dove milita tra gli altri un giovanissimo Massimo Coda.
Nel 2004/05 i metelliani, guidati da Roberto Pidone prima e da Salvatore Campilongo poi, conducono un ottimo campionato, arrivando quarti pari col Giugliano e risultando essere la seconda miglior difesa del girone C. Mari, che qui diventa il “leone”, gioca 30 partite e segna quattro gol, confermandosi ad alto livello e venendo considerato uno dei migliori difensori della C2. Così l’anno dopo la Cavese ci prende gusto e carbura alla grande, vincendo il proprio girone con appena 18 gol al passivo e 9 punti di vantaggio sul Sassuolo secondo. La promozione in C1 per i blu foncé, dopo vent’anni, è realtà.
Catello Mari, oltre ad avere contribuito nel mantenere solidissimo il fortino e nel divenire un leader nello spogliatoio, realizza tre gol, tutti di pregevolissima fattura, in particolare a suo dire quello al Ricci ai danni del Sassuolo nella gara d’andata (gli altri invece con Prato e Bellaria Igea Marina, contro cui segna al volo da fuori area).
È la prima promozione in carriera per lui, gioia sottolineata in un’intervista alla stampa locale; coi compagni ha compiuto un’impresa storica e la consacrazione della vittoria del campionato arriva il 15 aprile 2006, battendo proprio i neroverdi in casa per 2-1. In quegli anni frequenta l’istituto Universitario per le Scienze Motorie di Napoli, sostenendo tre esami che aveva superato col massimo dei voti. A quasi 28 anni, Mari è al massimo della sua carriera, le sue prestazioni portano qualche squadra di Serie B e, pare, anche di Serie A, a notarlo. "Sono felice a Cava", afferma, dove ha altri due anni di contratto. Ma non avrà modo di onorarli.
La festa spezzata all'alba di Pasqua
La gara col Sassuolo era stata giocata per il Sabato Santo, i festeggiamenti si protraggono naturalmente fino a notte inoltrata, dopodiché ognuno era tornato a casa. Ma la mattina di Pasqua, il 16 aprile 2006, arriva una notizia che raggela il sangue di una città intera. Mari, nella strada di ritorno verso Castellammare per passare la festa coi genitori, ha avuto un grave incidente, probabilmente dovuto a un colpo di sonno che è risultato fatale. I soccorsi, pur tempestivi, furono vani. In un attimo, Catello se n’era andato. La festa si tramuta subito in un dolore indescrivibile.
Il giorno dei funerali piove. Ci sono tutti i tifosi, i compagni, c’è una città intera a ricordare, anzi due, perché da Cava de’ Tirreni molti si sono spostati a Castellammare. Ad accompagnare nell’ultimo viaggio suo figlio c’è il papà Giuseppe, ufficiale dei carabinieri, che veste la sua divisa in un giorno che mai avrebbe voluto vivere.
La carità silenziosa: il ritratto che emerge dall'ombra
A un certo punto, la notte della tumulazione, si avvicina un ragazzo. Ha una bandiera della Cavese, la posa sulla tomba. Il papà di Catello è lì, a vegliare e piangere sul figlio, e osserva la scena colpito. Si avvicina al giovane: “Sono un tifoso della Cavese… sono venuto a portare un telo sulla tomba di Catello”, disse. Alla domanda sul perché, la risposta è commovente: “L’ho fatto perché non si bagnasse… comandante, lei non sa che sono sposato e ho un bambino, ma non trovo lavoro. Ogni mese suo figlio mi faceva la spesa, fino a 300 euro. Aveva preso a cuore la mia storia… voleva aiutarmi, voleva aiutarci a sopravvivere, ma mi aveva fatto giurare di non dirlo mai a nessuno”. Papà Giuseppe mischia nuove lacrime alla pioggia battente di quella nottata. In occasione del trigesimo, racconterà: “Ho conosciuto poco mio figlio durante la sua vita, troppo breve. Lo sto conoscendo adesso, dopo la sua morte, attraverso i racconti delle persone. E così continua a camminare sempre al mio fianco.” Sì, perché Catello aiutava tante persone, ma praticamente nessuno lo sapeva. Non i suoi familiari, forse neanche la sua fidanzata Rosaria, neanche i compagni sapevano granché.
È solo dopo la tragedia che la gente comincia a raccontare quello che Catello voleva rimanesse nascosto. Quando giocava ad Angri, aveva saputo di una coppia di anziani in difficoltà, che viveva vicino allo stadio Novi. Chiedeva loro cosa volessero mangiare e andava a comprare o ordinare pranzi e cene per loro, di tasca propria. Altre volte, invece, tornando dalle trasferte, osservava la sofferenza e il grido silenzioso di aiuto dei tossicodipendenti negli autogrill. Dava loro dieci, venti euro, e i compagni gli dicevano che li avrebbero usati male, che era un dono inutile. Ma Catello non sentiva ragioni: “Forse, ma almeno non ruberanno né faranno del male alla gente qui”.
Un altro aneddoto viene raccontato da un tassista napoletano: negli anni Novanta si trovava alla stazione centrale di Napoli aspettando passeggeri; arrivò proprio Catello, ma l’uomo non lo sa e gli viene chiesto se può salire sul taxi, una Peugeot 104 non nuova di zecca. Il giovane siede davanti e con molta ironia ma anche simpatia, dice “Ci arriviamo…a via Catullo?”. Il tassista risentito gli risponde: “Ma tu ce li hai i soldi…?” Catello ride: “Scusami scherzavo, sì li ho, sono un calciatore, devo andare a prendere dei soldi dal Presidente Fiore e poi mi riporti indietro alla stazione”. Strada facendo si chiacchierava e Catello appare a quest’uomo un ragazzo molto sveglio e intelligente; quando arrivarono a via Catullo, gli dice di aspettare una mezz’ora, di stare tranquillo e che lo avrebbe trattato bene. La mezz’ora passò e l’autista cominciava ad avere qualche dubbio. Mari ritornò dopo un’ora e oltre scusandosi per l’attesa perché il Presidente Fiore aveva delle persone prima di lui.
Ritornando alla stazione, era molto contento perché aveva ricevuto i soldi che gli dovevano, gli offrì un caffè a Mergellina e poi ritornarono alla stazione. Il tassista voleva portarlo a Castellammare per fare qualche lira in più…. ma Mari lo guardò sorridendo e dicendo “Sei sfortunato perché tengo la macchina parcheggiata a piazza Garibaldi. Ho preso il taxi per fare prima”. A quel punto tirò fuori dalla tasca centomila lire e chiese: “250.000 lire ti vanno bene?” Il tassista affermò onestamente che fossero troppi, ma Catello è inflessibile: “Te li sei meritati, amico mio, grazie”. E si salutarono affettuosamente.
Il numero 6 che non scende più in campo
Ecco cosa è nato da una tragedia: il fiore di un ricordo commosso, pieno di umanità e che valica i confini del tempo e dello spazio. A Catello viene dedicata, qualche anno dopo, la curva sud dello stadio Simonetta Lamberti di Cava de’ Tirreni, e si pensa anche che le tifoserie di Cavese e Casertana si siano riappacificate in onore del ricordo di questo ragazzo.
In diverse occasioni, è stato esposto uno striscione da parte dei tifosi della Casertana, che menzionava Catello Mari e la sua memoria. Sono stati portati anche altare e tabernacolo nella curva a lui dedicata, per celebrare delle messe in suo suffragio, che ogni anno a Castellammare e a Cava viene celebrata in chiesa il 16 aprile. Non si riduce solo alla sfumatura sportiva questa storia. Immaginare Mari come un buon samaritano, un gladiatore in campo che lotta su ogni pallone che poi fuori fa del bene silenzioso ma così significativo, è un messaggio che non può rimanere confinato a una città. In campo magari tirava su un avversario dopo un contrasto; fuori dal campo dava la mano agli altri, per rialzarli dalle loro pene e difficoltà.
A distanza di vent’anni, nulla è cambiato. Come se l’ingiusta morte che se lo è portato via troppo presto volesse in qualche modo ripagarne l’assenza. E in un mondo spesso spietato, impostato come quello del calcio, in generale in un mondo che cerca l’ostentazione, uomini come Catello, che dietro le quinte compiono delle azioni così autentiche e preziose, che sciolgono il cuore, sono un esempio. Ha vinto molte partite sul prato verde della provincia più recondita, poi ha vinto quella dell’educazione, della carità, della speranza, del sorriso. Molti giocatori rimangono nella nostra mente per le gesta in campo, ma magari non per le qualità umane.
Ecco, non in questo caso. E se si guarda bene, in ogni partita della Cavese, il numero 6, il suo numero ritirato qualche anno fa, sembra quasi essere il dodicesimo uomo in campo, un’ombra silenziosa, discreta, ma viva, che è solidale e generosa tanto coi compagni quanto con chi ha bisogno di un gesto concreto di umanità. Il calciatore buono, così è stato ulteriormente ribattezzato, che è diventato immortale, venuto a mancare il giorno di Pasqua, coincidenza in cui vogliamo scorgere un significato profondo. A noi il compito, la promessa di non dimenticare un campione nella vita, che quando nessuno poteva guardarlo, distribuiva il bene senza misura.
